MASZNYIK Csaba

A hegy szelleme
THE SPIRIT OF THE MOUNTAIN

Erdei Iskola, Visegrad

Visegradon vannak hazak. Lehet, hogy sokak-
nak ez mir korabban is feltint, én valahogy
csak néhany éve vetiem €szre ezt az egyéb-
ként magatol értetddd tényt. De nem zavar.
Visegrad nekem tovabbra is csak egy hatal-
mas hegy, egy végtelen nagy kerek erdd, Oria-
sok lakjak: oriasi fak és apré patakok, allarok,
madarak vannak benne. Azt mondjak az em-
berek, hogy van ott egy var is, egy igazi var,
egy nagy, régi var, fenn az erdd tetején, vagy
még azon is til, valahol a fellegekben. En
nem (udom. meg nem lattam sohasem.

Ehhez a virhoz egy aszfaltozott at vezet fel a
falubol. Lassan kanyarog a ritkulo hazak ko-
zott, elhalad a fatelep deszkaépiiletei mellett,
ott, ahol az erdei utak mentén felbukkano fa-
hiazakat, fahintakat faragjdk a szakallas embe-
rek. Egyre tébb az erdo, egyre kevesebb a feher
fal, a piros tetd. A falu hatardn nil, a nagy ka-
nyaron is til, ott ahol a Fildhivatal mindentu-
do kényveiben mar nem Visegrad, csak a nagy
kerek erdé szerepelt, az Apatkutinak nevezett
patak partjan épiilt egy iskola.

Visegradon vannak hazak. De ez az épiilet
nem haz. Es nem is iskola. Ez egy ember al

kotta termeszeti kepzodmény, soha nem la-
tott, furcsa alakzat. Lakhatovd, a civilizalt
ember kényelmének szempontjai szerint
hasznalhatova tett barlang, mesterseges szik-
la, az erd6ben lako titokzatos lények tanydja,
misztikus hely.

Etikai, szakmai (épitészeti) értelemben az
egyetlen lehetséges vilasz a feltetr kérdésre.
Nagy szavak. Igen, itt most nagy szavak
vannak.

Ime a keéplet: Bonts ki egy meredek hegyol-
dalt, s az igy keletkezeit teret fedd le a hegy
lejtését kivetd tetdvel. Minden tomeg és tér
ennek az egyszeri elemnek a variacioibol ke-
letkezik. Ez a témeg a hegy lejtésének irdnya-
ban is és az alaprajz 6blét formélé vonalve-
zetese szerint is sorolhatd, valahogy ugy.
ahogy a kivek, a sziklak rétegei iilnek cgy-
masra. Nem lehet mashol, csak kébal.

Am van még egy aprosag: ha az igy keletke-
zell tomeget elhiizzuk egy kicsit a hegyrdl,
egy Gjabb tér, térsor keletkezik az épitmény és
a hegy kozott. Az el6bbi lesz a hasznalhato, a
vedett, a lakhato tér, az utdbbit a hegyek. a
lak, az erdd szellemei kapjik vissza. Ez a koz-
tes tér, az épiilet és a beldle, dltala keletkezett
masodlagos terek egyensilya a titka ennek az
egyiittesnek,

Ez a koztes tér az épiilet lelke,mindenditt jelen
van, mindeniitt érzékelhet6. Nem csak az
eészaki oldalon tulfuttatott tetd, ami szabalyta-
lan formajaval, silyos faszerkezetével mar in-
kabb az erdéhoz tartozik, nem csak a tornarer-
mi rész (a déli oldalon) oszlopos torndca, az
erosen eloreugro tetok szolnak errdl. Ugyanez
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There are houses in Visegrad. A lot of people
might have been aware of this for some time;
for my pan, it’s only in the last few years that
I've noticed this rather obvious fact. But |
haven't let it make much difference. As far as
I'm concerned,

Visegrad is still just a massive mountain, an
immense, round forest. It's the place where
giants live: giant trees and little streams, ani-
mals and birds. People say there's also a castle
there, a real castle, a huge, old castle ahove the
forest line or beyond, somewhere in the
clouds. | wouldn't know; I've never seen it.
There’s a paved road leading from the village
up to the castle, It's a meandering road, wind
ing past the last few houses, past the woaden
buildings of the saw mill, past the wooden
houses and wooden swings carved by the
bearded mountaineers. One sees more and
more of the forest, and fewer and fewer
whitewashed walls and red roofs. Beyond the
edge of the village, beyond the big bend, on
a spot where the all-knowing Land Registry
has just a forest outside Visegrad marked in
its books, next to a stream called Abbot's
Well, a school has been built.

There are houses in Visegrad. But this building
is not a house. Nor is it a school. It's a man-
made natural formation, an odd construct the
like of which we've never seen hefore. It's a
cave made habitable with the comforts of civi-
lization, an artificial cliff, ‘the mystical dwel-
ling-place of mysterious woodland creatures.
Indeed, from the moral and professional
(architectural) point of view, the only possible
answer 1o the given challenge.

Picture it like this: Open up a mountainside,
and put a roof whose gradient follows the
slope of the mountain over the resulting
space. Every unit of mass and space consti-
tuting the structure is but a variation of this
simple element. The entire mass can hee seen
bath as following the mountain’s slope, and
as forming a cove, something like the way the
various strata of rock formations sit on top of
one another. For a building of this sort, stone
is the only possible medium.

But there is more. If the entire mass is set for-
ward a little from the mountain proper, we get
another space, another set of spaces between
the structure and the mountain. The former will
be the useful, protected, habitable space; the
latter will be left to the mountain and the trees,
and the spirits of the forest. This connecting
space—the state of equilibrium between the
building and the secondary spaces it gener-
ates—is the secret of the entire complex.

The connecting space is the soul of the build-
ing: its omnipresence is perceptible every-
where. We see it on the north side, in the pro-
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a jelenség az épiileten beliil is megjelenik ¢s
mikadik:

A fobejarat és az chhez kapesolodo [6lépeso
tere az ¢piiletegytittes egyik legfontosabb reé-
sze. Ezen a helyen a metszet teljes egészehen
feltarul, az épiilet rendszere lathatova valik, s
az egyes szinteket osszekotd, a tereplépesok
mintajara - de 1omor mellvéddel - szerkesz-
tett lépesé tobb mint dekorativ epitészeti
elem: motivummad, jelképpé lényegiil at. Szik-
larajzokon, mesekonyvekben, mitologikus
abrakon szoktdk a hegyeket-vilgyeket igy
dbrazolni.

Ez a lépesdhidz a kules az épiilet megfiejiésé-
hez. Es nem csak az épiiletet, hanem az épi-
tész, Turanyi Gabor alkotéi madszerét is ezen
a lépcson jarva értettem meg a leginkdbb. Ez
a modszer a kegyelem allapotara valo sziinte-
len tirekvésen alapul, amikor a személyiség
mér nem ura a benne sziileté gondelatoknak
¢s képeknek, amikor (jelen eseten egy ¢épiilet
tervezése soran) a begyijtétt szamtalan
szempont, adat ¢s informacio feloldodik egy
rajtuk talmutaté figyelem szolgilataban. A
kegyelem allapotaban az ember egyetlen ér-
zékszerve sem miukodik, akarat nélkiili tehe-
tetlen lény egy légiires térben. Csend van. Es
ebben a csendben, ebben az egyre ritkabban,
egyre kevesebbek dltal hallhato csendben
idonként megszolitjak az embert.

Fellinitdl olvastam, biztosan sok mds alkoto
esetében is igaz, hogy a forgatds alarti impro-
vizacié a mi létrehozasanak szerves, majd-
nem legfontosabb része. Van egy gondolat,

Frotch - Mite Qiben

jecting roofs, heavy wooden structures of

irregular shapes which are a par, as it were,
of the adjacent woods; and on the south side,
in the overhang supported by wooden beams
that brings the gym outdoors. But we see it at
work inside the building as well.

The main entrance, along with the main stair
well that it opens onto, is one of the most
important parts of the building. The spot
affords a veritable cross-section of the entire
structure, and reveals the undulating line of
the solid parapets backing each landing of the
“outdoorsy” steps to be more than a decora-
tive clement: it is a symbol, a motif. It's the
same kind of line as depicts hills and valleys
in cave drawings, storybooks, and mytholog-
ical diagrams.

The main staircase holds the key to the build-
ing. | came to understand not just the building,
but Gabor Turanyi's entire creative approach
walking up these steps. At the risk of sounding
bombastic, this approach, as | see it, is basical-
ly a constant striving to attain the state of
grace. The state of grace is achieved when it is
no longer the person who controls the ideas
and images that are born, when (in the course
of planning a building, in the case at hand) the
untold bits of data and information, the count-
less considerations fade out in the light of a
transcendent focus. Not one of man’s five
senses will operate in the state of grace; he is
in a vacuum, a helpless creature without a will.
Silence is all around him. And in this silence—
silence that is heard so seldom and by so few—
from time to time, one will hear a voice.
Fellini wrote something that is likely to be
true of other creative artists as well, that
improvisation is an organic part of making a
movie, the most essential part, perhaps. One
has an idea, one has a plan; but it takes the
give and take of the actual moment for the
plan to come 1o life. Nowhere is this more dif-
ficult to do than in the case of architecture,
where the circumscribed mechanisms of
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van egy terv, de életre kelteni csak menet
kozben, a kialakult helyzetekre valo dllandé
reagilas utjan lehet. Kiilonésen nehéz ezt a
technikdt az ¢pitészetben alkalmazni, ahol az
¢piilet létrehozdsanak kotott mechanizmusa
sokszor lektizdhetetlen akadilyt jelent.

Az épiilet mogotti tereknek egy része ilyen
improvizdciok eredménye. Igy sziiletett a fo-
lyosot megvilagito ajiosorhoz kapcsolodo kis
udvar, a tornaterem felett épitett terasz is. Ez a
térsor egy kiilonds hely. Ha végigjiria az em-
ber, elfogja a gyani, hogy nem csak iiriigy
volt-¢ az egész epilet arra, hogy ez a hely lét-
rejohessen. De nem, ennél szebb a toriénet. Ezt
a teret a hegy és az erdo szellemei formaltak
ilyenre, akikkel az épitész jo viszonyban lehet.
A tervezhetetlen. minden pontbdél masképp
feltarulo latvanyokat, az dllandoan valtozo
fényeket nyugodtan rajuk merte bizni.
Hasonlo bilesességril arulkodik a munkatar-
sak megvilasziasa is. A tervezés olyan csa-
patmunka, ahol sok ember otletei és gondo-
latai épiilnek - késobb szinte kibogozhatatlan
eredetii kuszasaghan - egymadsra. Féldes
Liszlo iébb éves (egyebek kézbtt finnorszdgi,
ami itt jol jott) tervez6i tapasztalatai nemcsak
az egyes részletek szintjén epiiltek be a
hazba: a régi falusi iskolaépiiletek ajtdira
emlekeztetd betétes ajtok, a foélépesd vagy a
terasz épitészeti kialakitdsa ennek a kozos
gondolkoddsnak a példdi. A kivitelezést is
veégigkiséro tobb éves tervezési folyamat
iranyilojakent az ezzel egyiittjard terhck
jelentds részét is magdra vallalta.

A belsdepitészeti terveket készito Gode And-
ras lényegében szabad kezet kapott. Nagyon

jot tesz az épiiletnek az, hogy a belsd kiilén

életet €l. A folépesGhézban alkalmazott erds
virds szin az egekbe emelkeds, hegyet-vol-
gyet jelképezd mellvédek szimbalikus voltat,

jelképességet erositik. Ez a lépesd a hegy ma-

ga. A falak halvany téonust, fényes, olajfes-
téshez hasonlé feliilete, az dllat- és mas rejté-
lyes, stilizalt mintdkkal diszitert szines szege-
lyek szerepe is kettos. Az enteridr énillo,
vidim, nagy absztrakt festménnyé vilik és
egyuttal ez teszi ezt az ember alkotta terme-
szeti kepzodményt - iskolava.

Iskolava? Milyen iskolava? Az eredeti elkép-

zelés szevint ez az alapitvanyi iskola Waldorf

Alaprajz Floor plan

putting up a building can prove to be insu

perable obstacles to improvisation.

And yet, a number of the “connecting spaces”
at the back of the building are the result of
improvisation. Improvisation is responsible
also for the small courtyard off the row of
doors that lets the light into the corridor, and
for the terrace above the gym. These are very
special places. Walking through them, one
wonders if the entire structure was not jusi
built so that they would come to be. In fact,
the story is better than that. These spaces
were shaped by the spirits of the mountain
and the forest. The architect must have been
on good terms with them, to have dared trust
them to see to what cannot be planned: the
changing light effects and the distinctive
view at every turn.

There was wisdom also in Turinyi's choice ol
collaborators. Planning is team work: every
member of the team contributes his ideas, and
all build upon the other, so that in the end
there’s no unravelling the origin of any par-
ticular idea. Laszlo Foldes's several years of
professional experience (some of it, happily
for the project, acquired in Finland) is reflect-
ed in more than just the details: the panelled
doors, reminiscent of the ones in old village
schoolhouses, the architecture ©f the main

iskolinak indult, de a tanari kar elképzelései
nyoman veégil is hagyomdnyos tanrenddel
miikadik, erds hangsulyeltolodasokkal. Ha lé-
tezik ilyen kategoria, akkor ez az iskola
Waldorf-kiveto. Hagyomanyos a lananyag,
nyole osztily van, de alacsony létszdmmal
(10 £5), kis tantermekben. A fiivek, a fik, a
madarak ¢€s az dllatok .kéznél vannak” - a Pi-
lisi Parkerdogazdasig volt a meghizo és a
kezdeményezd.

Van-e mintdja egy ilyen .erdei iskoldnak™?
Nem csak épitészeti, hanem pedagdgiai érte-
lemben is nyitott a kérdés. Az épitészek altal
adott valaszok hatarozott irdnyba mutatnak, a
pedagogiai elképzelések nem mindig végnak
ezzel egybe. Egyes esetekben ez kirivo is lehet.
llyen peéldaul a tornaterem kérdése. lil az
erdoben, erre a helyre olyan tornacsarnokot
¢piteni, ami a szabvanyok szerinti sportpalydk
méretein alapul, ha fizikailag nem is lehetet-
len, de biztos, hogy a hely (a hegy) szelleme
szempontjabol az. Igy a mai iskolikban meg
szokott sportpalya-tornaterem helyett épilt
cgy olyan tér, ami elég nagy ahhoz, hogy egy

staircase and the terrace are all the result of
team work. Foldes also coordinated the years
of planning that continued right through the
building stage, shouldering the lion’s share of
the difficulties that the latter involved.
Andrds Gidde, who did the interior design,
was, for all practical purposes, given a free
hand. The building benefits enormously from
having an interior with a life of its own. The
powerful red used on the parapets of the main
staircase emphasizes their symbolic function:
valleys and hills reaching up to the sky. The
staircase is the very mountain. The pale walls,
shiny as if painted with oil paint, and the col-
orful ornamental molding of stylized animals
and other mysterious patterns also has a dual
function. The entire interior is one large,
cheerful, abstract painting, and it is this that
transforms this man-made natural formation
into a school.

What kind of school? A private school, orig
inally meant to be a Waldorf school. But the
staff has ended up opting for the traditional
curriculum, though with strong shifts in
emphasis. For lack of a better word, the
school might be called “Waldorfian". The cur-
riculum is the one prescribed for grades one
through eight, but teaching is in small class-
rooms with ten students a class. The Pilis
Forestry Commission is the school’s sponsor;
there are herbs, trees, birds and animals just
outside the classroom door.

Is there a pattern that such a “forest school”
can follow? It is an open question, not just
architecturally but pedagogically as well. The
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ahhoz, hogy klasszikus labdajatékok folyhas-
sanak benne. Fzt tudomasul kellett venni. Van
viszont lelatd, két osztdly is elfér rajta, van
bordasfal, lehet kitélre maszni. Kézilabdazni
nem az erddben kell.

Mindig érdekes megfigyelni azt, hogy az epii-
letekbe tervezett vagy benniik kialakitott tar-
gyi vilig hogyan alakul a hasznalat sordn.
Ebben a tckintetben mindig a belsoépitesz
van cgy fokkal rosszabb helyzetben. Szomo-
ra tény, hogy nalunk, Magyarorszagon,
mondhatnam ugy is, hogy ebben a régidban
itt kiriiloitiink, a tirgyi vilaghoz amibe az
épilet, a hiz is, mint tdrgy beletartazik, isko-
lazottsagrol fiiggetlenil csak nagyon szede-
nyes miiveltség kapesolodik. Mind az azt let-
rehozok (jelen esetben a mesieremberek, a ki-
vitelezok) mind a hasznalék szempontjabol.
Es a megvalositashoz sziikscges penzisszeg
mozgasanak irracionalitdsa is rossz iranyba
hat. Ez a kényszeri helyzet természetesen er-
re az épitletre is rinyomja a belyeget. A leg-
t6bb hiba, a tagadhatatlan tervezoi hianyos-
sagok és megoldatlan részletek is tibbnyire
erre vezethetdk vissza. A tervezo soha sem le-
het biztos abban, hogy mit és milyen szinten
kell megterveznic (sokadik valtozatban az
épitkezés folyamdn) ¢és soha nem lehet biztos
henne, hogy a tarstervezdk, az €piték, a hasz-
nalok értik-e, akarjak-e érteni, vagy ha nem
is fogadjik el. egyenrangi partnerként alaki-
tani tudjék-e az elképzeléseit. A belsé vilagi-
totestek rendetlensége a folyosokon, a
gépészeti vezetékek szeszélyes felbukkanasa
varatlan és nem kivédnatos helyeken, burkola-
tok, szegélyek, lépesok és korltok megoldat-
lan taldlkozéasai, a laszerkezetre szerelt veze-
iekek. az utdlag megjelend ablakracsok meg-
magyarazhatok, de védhetetlenek. Nem épi-
tész izlésdiktatirara gondolok. Egy onmaga-
yal nyugvopontra jutni nem tudo tarsadalom
tisztazatlan értékrendjét, természetes muvelt-
ségénck hianyat okolom, tapasztalom. Ennck
ellenére is lehet szépet é&s jot...

Csak az életiinkbe keriil.

Hogy volt valaki, aki tudta, hogy iskolat ide
kell épiteni. att6l mégis meghatodom.

Es meghatodom attdl is, hogy van aki tudija,
vannak akik tudjak, hogy hogyan kell, ho-
gyan lehet itt es most épiteni.
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school's architects have given answers that
point in a particular direction; and this direc-
tion does not always coincide with the teach-
ing requirements. In some instances, the dis-
crepancy is striking. In the case of the gym, for
example. To build a gym in the forest on the
seale of the regulation courts might not have
been inconceivable in physical terms. but
would certainly have been outlandish from the
point of view of the spirit of the place. Thus,
rather than build the kind of playing court-
sized gym one finds in modern schools today,
the architects opted for a space large enough
for a class to do gymnastics in, but undoubt-
edly too small to play volleyball in. There are,
however, bleachers to accommodate two class-
es, wall bars, and climbing ropes. The forest is
not the place to play volleyball.
It's always fascinating to follow what happens
to the world of physical objects constituting a
building once the building has been put to use.
In this respect, the interior decorator usually
pulls the short end of the stick. It is a sorry fact
that in Hungary—indecd, in this entire region—
people tend to be rather uncouth in their rela-
tionship to the world of objects, independent-
ly of their level of education. This is as true of
the people producing the “object” (builders and
craftsmen, in the present case), as ol the peo-
ple using it. Naturally, the situation is not
helped by the problems of financing that every
project seems to run into. Constraints of this
sort have left their mark on this school as well,
and are probably responsible for most of what
ane can find fault with, in matters of planning
as well as in points of detail. An architect can
never be sure what he has to design (and
redesign in the course of building) and in what
detail, and can never be sure that the collabo-
rating architects, those putting up the building,
and those who will use it really understand
what he is trying to do, or at least will make
an effort to help adapt his ideas 1o suit their
needs. Still, though there might be an expla-
nation, there is no excuse for the chaotic plac-
ing of the light fixtures in the halls, the unex-
pected surfacing of wires, pipes and fittings in
the most inappropriate places, the failure of
tiles, moldings, steps and railings to meet at
the corners, the electric wires running across
the woodwork, and the subsequently installed
window bars. My complaint is not that archi=
tects are not the arbiters of taste. My problem
is with the muddled value system and lack of
innate culture of this unsettled society of ours:
But 1 am touched to think that there was at
least someone who knew that this was the
spot to build a school.
And moved by the fact that there are pcopl'
who knew how to build, here and now. !
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